イランという国で 「
ティッシュペーパーのこと」 より
去年、南アフリカに行ったとき、滞在したレストキャンプにはレストランやガソリンスタンドまで完備されており、売店ではお土産以外にもいろんなものを買うことが出来ました。残念ながら公衆電話はモデムポートがなく、ネットワーク環境が劣悪だったことと、なぜかATMが動作しない(私は確かめなかったのですが、他のゲストが騒いでいました)ことを除けば、至極、快適に過ごすことが出来ていました。
さて、泊まったのはシャレーと呼ばれる、言うなればコテージなわけで、調理器具や食器なども揃っていますから、材料を売店で入手すれば、自炊もそれなりに可能です。テラスにはバーベキュー用の炉も用意されていました。
そういうところに泊まっていて、何不自由なくしていたのですが、突然、ティシューが欲しくなったんですね。鼻がむずむずしはじめたんです。コテージに一人でいる時間なら、トイレットペーパーでも構いませんが、日中はみんなで会議室にいるわけで、売店までポケットティッシュを探しに行きました。
売店にあったポケットティッシュは「クリネックス」でしたが、なぜか「男性用」と書いてあるんです。もちろん、私は男ですから、「男性用」の表示があるからといって、尻込みする必要はないのですが、なぜ「男性用」なのかは全くわかりませんでした。紙は2枚重ねでしたね。大判で、サイズは日本によくあるテーブル用の紙ナプキンとほぼ同じ。日本の紙ナプキンよりも繊維は密で、丈夫そうな気がしましたが、表面はとても柔らかいものでした。
なにをもって「男性用」としたのか、一緒にいた人(すべて南アフリカ国民ではない)の中に、わかる人は一人もいませんでした。